Chút ánh sáng trời le lói qua khung cửa sổ, bị chấn song sắt hoen gỉ ngăn lại, rọi xuống mặt đất thành từng ô vuông như chữ "tỉnh".

Tối.

Rất tối.

Giữa tháng sáu, sắp đến tiết Bính Hỏa, hai vầng dương treo trên cao, thời tiết dần trở nên oi bức.